传为赵伯驹的《仙山楼阁》

“仁者乐山，智者乐水”、“澄怀味道”等都是古人游览自然山水和欣赏山水画时所发出的感叹。面对巍峨、壮丽的自然山川，古人大都怀着无比崇拜和敬畏的心情，欣赏山水画亦是如此。他们画山水画并非是对客观山水的单纯描绘，而是融入了某种哲学思想，使其带有某种哲学、宗教的意味。传为赵伯驹的《仙山楼阁》（见右图），就是一个很好的例证。

　　《仙山楼阁》为绢本设色，纵25.3厘米，横26.8厘米，现藏于辽宁省博物馆。此图描绘了琼岛月夜无边、树木掩映的仙境景色：云雾缭绕，奇峰林立；在陡峭的峰壁之间，是楼台、殿阁；皓月高悬，仙人乘鸾鸟赴约。此画无作者名款。画前有梁清标的题签：“赵伯驹仙山楼阁。”

　　画家采用边角式的构图方式，将山石、树木主要集中于画面右下角。尺幅间，近景、中景、远景层次分明。画家没有描绘真实的地面，而是使连绵不断的山石形象由前向后形成一个不间断的序列。山是正面的、孤立的，以平行的垂直面在空中展开。互不相干的山形轮廓线在山脚周围的烟云中渐渐消失，增强了画面的纵深感和整体感。远山耸立、突兀，直入云霄；近山横卧、平缓，状如床榻。山石的轮廓用线条勾出，内部以线形皴笔皴出肌理，并施以石青、石绿色。奇峰、树木以重彩加金敷染。树干以双勾法写出，叶子或用夹叶法、或用点叶法绘出，近大远小，层次分明。殿宇掩映于山石、树木之间。光亮的琉璃与红红的栏杆，在周围青绿色群山的映衬下，显得更加绚丽、耀眼。云彩先以淡墨勾画轮廓，再以白粉晕染出层次。前面的云彩形似螺旋，穿梭于山间，具有民间美术的装饰意味。左上方的仙人刻画得细致入微，衣带飘飘。圆月以淡墨线勾出轮廓，再以白粉晕染，在朦胧中显得更加宁静、优雅。画家巧妙地利用物象的大小、疏密和红绿对比，以及夜晚的明朗、宁静与殿宇的热闹、辉煌之间的对比来营造气氛。险峰直立、具有升腾之势的高耸山川，喻示着此山为通天之径。满山烟云为画面增添了无限幻化的意境。

　　对于“仙山”的向往，古已有之。早在东周时期，楚国诗人屈原就曾以长篇文章描写自己魂游昆仑山的情景。汉代时，人们不满足于对仙界只抱有幻想，而是希望在人间造出模拟的仙境。《淮南子》就曾对仙境有过很好的描写。汉武帝曾多次派方士和军队东寻蓬莱、西觅昆仑，但全都无获而归。山东嘉祥出土的一块画像石描绘了一个类似昆仑山的图案：被众神环绕的西王母端坐在宛若曲柄灵芝的山峰上。灵芝是长生不老之药。昆仑山与灵芝形象相通，因此昆仑山也有“长生不老”之意。古老的“山”字的三峰形象，为古人提供了将仙山视觉化的框架。汉代的“博山炉”上绘的多是若隐若现的蓬莱仙岛。

　　重叠起伏、呈手指状的奇峰与萦绕在奇峰之间的云气是仙山图像的两个有特点的重要物象。《仙山楼阁》正是沿袭了前人表现仙山的手法，只不过在绘画技巧上比前人更加成熟。作品构图严谨、周密，以小幅写大景，笔法粗犷，没有六朝时期青绿山水画中山石的空勾无皴现象。作品的疏密关系布置得合理、巧妙，可谓“疏可走马，密不透风”，给人以结实有力的感觉。石青、石绿、朱砂诸色用得大胆、成功，独具特色。

　　乾隆皇帝为《仙山楼阁》题有行书七言诗：“汉武求仙意恳哉，琼楼珠户夜明开。双成骑得青鸾降，应报西池王母来。”鸾鸟是古代神话传说中的一种神鸟。西王母，俗称王母娘娘，是中国古代神话中的女神。在《汉武帝内传》里，西王母有大群仙姬随侍，并得到人间皇帝汉武帝的礼拜。西王母拥有能使人长生不老之药，还种有三千年结一次果的蟠桃。后世小说、戏曲中对西王母将独一无二的蟠桃赐给汉武帝一事多有描绘。这被后人演变为西王母设蟠桃盛会的故事。《淮南子》、《搜神记》中均有“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月”的记载。故旧时民间视西王母为长生不死之神的象征。由此可见，《仙山楼阁》并非是对优美的自然山川景色的真实描绘，而是画家在传统道家思想的影响下，借用古代神话中的一个典故，依靠视觉形象来传达一个隐于画面背后的祈祷长生不死的美好愿望。此作图像本身就带有强烈的民间美术意味，有的图像还带有宗教意味。

　　赵伯驹生卒年不详，字千里。其弟赵伯骕，字希远。赵氏兄弟皆妙于丹青，在当时享有盛名。南宋后期，赵希鹄力举南渡后的画手，将赵伯驹列为第一，可见时人对其赞赏程度之高。赵伯驹去世较早。据元人记载，其作品流传下来的很少。但从我们在宋、元诗文集中见到的有关赵氏兄弟画作的题咏和后代相关著录来看，这些作品主要是赵伯驹的，而少有赵伯骕的。显然，这其中必有大量的赝品。现故宫博物院所藏《江山秋色图》是大家公认的赵伯驹的真迹，可以作为参考。

　　赵氏兄弟在《径山续画罗汉记》中写道：“吾辈胸次自应有一种风规，俾神气翛然，韵味清远，不为物态所拘，便有佳处。”“神气翛然”、“韵味清远”是一种自在、超脱的境界，也是画家所追求的一种境界———不为物态所拘，不满足于形似，而是将思想情感注入到笔墨中。《仙山楼阁》为《唐宋元集绘册》中的第五帧。画心左上方钤有明人沐昂的“黔宁王子子孙孙永宝之”白文方印；左下角钤清人梁清标“棠村审定”白文方印；右下方钤半印，模糊难辨；骑缝处钤清弘历“古希天子”朱文圆印和“八征耄念之宝”、“太上皇帝之宝”朱文方印。可见，此图曾被沐昂、梁清标等人收藏，后入清宫内府。此图在立意上有祈祷长生之意，且有浓郁的民间装饰趣味，故应是民间画师所为，不像是赵氏的画风。梁清标将其定为赵伯驹之作，似乎有些欠妥。